어쩌면 외로움은 결핍이 아니라 증거인지도 모릅니다. 아직도 누군가를 향해 마음의 문을 열어두고 있다는, 아직도 사랑할 힘이 남아 있다는, 아직도 사람을 포기하지 않았다는 증거 말입니다.

자아가 있기 때문이라고 생각해요. 내가 '나'라는 경계를 가지는 순간, 타인과의 간격이 생기는 거잖아요.

저는 외로움이 꼭 나쁜 것만은 아니라고 생각해요. 외로움이 있어야 연결을 원하게 되니까요.

완전히 이해받을 수 없다는 사실을 알기 때문에요. 그래서 사랑하면서도 외로운 것 같아요.

우리는 언어로만 소통하기 때문 아닐까요. 말로는 전달되지 않는 것들이 너무 많아서, 그 간극이 외로움이 된다고 생각해요.