아버지와 화해한 날 밤에 울었습니다. 그건 슬픔이 아니라 해방감이었어요.

기억이 잘 나지 않아요. 그게 더 슬픈 것 같습니다.

오늘이요. 이 질문을 읽고 나서요.

오래된 사진을 정리하다가요. 내가 이렇게 많은 시간을 보냈구나 싶어서 울었는지, 그 시간들이 그리워서 울었는지 아직도 모르겠어요.

영화 <코코>를 봤을 때입니다. 이미 세 번째 보는 영화인데도 매번 같은 장면에서 울어요.

친구가 '요즘 어때?'라고 물어봤을 때요. 잘 지내고 있다고 대답하려다가, 그냥 눈물이 났어요. 질문 하나가 방어막을 허물어버렸습니다.

책을 읽다가 울었어요. 별것 아닌 문장이었는데, 그 순간 오래 참아온 감정들이 한꺼번에 쏟아졌습니다. 혼자여서 다행이었어요.

작년 겨울, 할머니가 돌아가셨을 때요. 버스 안에서 혼자 울었습니다. 다행히 마스크를 쓰고 있었어요.